【小记】猫

年前看到学校里有同学拿着猫粮在喂猫时，我就在想邻居家的大橘，它在哪？在干嘛？咋样了？我回家之后它还认不认得我了？

大橘是老姐给邻居带来的，可能是因为这样，大橘也和我格外亲近，每次看到我（不饿的时候），都跑来蹭我的腿，要我摸它的毛，从头摸到尾巴，这一面摸完了还要翻个身，那一面再摸一会儿，给它摸舒服之后就找个地方，闭上眼懒洋洋地晒太阳。不多一会儿，就又爬起来，顺着墙边突出的台子，跳上房檐，摸着瓦片跑上房顶，这一片片红黑交错的海洋，就成了它生活的第三个维度。当大橘高傲地站在房顶或者树梢，俯瞰着下面生活在二维空间的人，该是何种心情。

有大橘这种生活在乡村旷野的猫，也有闷在高楼森林里的猫。乡下的“野猫”，抓老鼠果腹，斗蛐蛐战麻雀，钓鱼当作消遣，夜黑风高时互相掐架，怪叫嘶吼；“精致”的城市猫，吃着精致的猫粮，穿着精致的衣服，过着精致的生活，整天待在精致的小房间里。

大橘过得并不顺，前段日子掐架，被另一只猫抓伤了脸，肿块现在还没消。这几天又在掐架，斗天斗地。

大橘是幸运的，村子的房顶，上了年岁的云杉，周围的荒地和庄稼，只要它有胆量，都能自由地闲逛，畅快地奔跑。要是它到了钢铁森林里，哪能自由地从一棵“树”爬到另一棵“树”，那是蜘蛛侠生活的地盘。幸亏邻居嫌麻烦费钱，直接就放养了，大橘到现在还不是“太监”。

猫的平均寿命是12~15年，大橘是我高二的时候来的，现在已经过了6年，每年回家一次，都十分期盼它这一年顺利平安，都迫切想再见一面。见一面少一面，老友，你老的时候还能记得我吗？